一度曾动过拜良师学古琴的念头,“手挥五弦,目送孤鸿,俯仰自得,神游太玄”,但终不能下了决心。后来安慰自己,不懂操琴又想体悟琴意,一者可学陶潜陶渊明,作“无弦琴”:“潜不解音声,而蓄素琴一张,无弦。每有酒适,辄抚弄以寄其意。”二者可学钟子期之举,听琴懂琴作知音之人。两厢对比,一架古琴用金数千且不会弹,一张CD最多百元又能常听,后者似乎更适宜些。
最初时候,接触不深,琴音入耳,虽然能听出深沉、婉转、激越、清鸣等等变化,却总觉得大多琴曲总是一个调子。后来常以琴乐调心放松,方才体悟到当中之不同,也明白了“清、和、微、虚、远”等等古人赋予古琴的美确实所言不虚。
尤其在寂静之夜听琴,常常能体悟到苏东坡《减字木兰花》所描摹的琴意。“神闲意定,万籁收声天地静。玉指冰弦,未动宫商意已传。悲风流水,写出寥寥千古意。归去无眠,一夜余音在耳边。”这种乐音带来的境界最适合听琴之人放松心境修身养性。
因善弹古琴者不多,目前市场所售琴乐CD滥竽充数者较少,大多可选。最经典的古琴音像出版物则有三种,一为香港龙音唱片公司的古琴历史录音系列,一为香港雨果唱片公司的古琴系列,第三种则是中国唱片上海公司出版的八张一套“中国音乐大全·古琴卷”。
三种之中,无论是演奏者的水平、曲目的选取,还是历史价值,俗称“老八张”的“中国音乐大全·古琴卷”都更值得推荐,当然香港公司的后期制作更为精良,音响效果要好于老八张,不过,它们的价格因此也要昂贵的多,而价廉物美的老八张在一些购物网站即可买到,是最好的古琴入门。
被爱琴之人昵称为“老八张”的这八张CD的最大价值,在于“老”。作为1956年的历史老录音,它所保存的是中国最后一代传统古琴大师的集体面貌——1994年老八张出版时,出现在这套CD中的22位各琴派第一流高手尚有2人在世,而今已全部作古,当时协助出版CD的女琴家王迪也已于去年离世。
根据王迪先生所作的出版说明,1954年,中国艺术研究所成立后,开始着手对古琴音乐进行搜集整理工作。1956年,在著名琴家查阜西先生率领下,一众古琴工作者赴全国21个省市开展古琴音乐的采访调查,访问了86位琴家,搜集了270多首琴曲,在中国唱片社及各地电台的支持下,共录制琴曲约1500分钟。
1960年,相关单位从这套录音中挑选编辑出部分精品本拟出版,但国运不济,无法付梓,直至1994年,方才由中国艺术研究院音乐研究所和中唱上海公司将1960年编创的这套唱片进行重新编辑,以“中国音乐大全·古琴卷”为名分批出版,共计CD八张。这是第一次大规模出版古琴音乐的精华,它包括广陵、虞山、泛川、九嶷、新浙、诸城、梅庵、淮阳、岭南等9大琴派,22位琴家,53首琴曲,可谓旷世瑰宝,不可再得。
旷世之意在于老一辈琴家的境界不可复得,几乎无人能够再超越。把老八张和雨果、龙音两家公司发行的一些中青年琴家的录音相比,这种感觉尤其明显。技术不是问题,晚一辈的琴家所奏琴曲,琴意或浅或偏或怪或媚或拘谨或做作,总有不入耳之声。
这种境界的区别,在我看来,某种程度还是延续了一直以来文人琴和艺人琴的差异,老八张实际上是中国传统文人琴最初也是最后的集体亮相。
因善弹《龙翔操》而被称作张龙翔的广陵派大师张子谦先生的一段话可为“文人琴”之诠注。 1938年11月9日,张子谦先生在日记中写道:“晚归,家人均外出,四壁俱静,不可多得之时也。理琴十余曲,达两小时。身心舒泰,琴我俱忘,一年中不知几度有此境界。余尝谓弹琴与人听,固不足言;弹琴及同志小集,仅供研究,亦不足言;弹琴至我弹与我听,庶乎可言矣。然仍不如我虽弹我并不听,手挥目送,纯任自然,随气流转,不自知其然而然,斯臻化境矣,斯可言琴矣。然此亦仅可与知者道耳。”
“我虽弹我并不听,手挥目送,纯任自然”,这是文人琴的最高境界,老八张收录有张子谦先生的《龙翔操》、《梅花三弄》二首,张先生的琴潇洒跌宕天真自然,听者可自去感悟。而作为表演的“弹琴与人听”,这是艺人琴的表现,作为传统文人琴的最后一代大师,张先生言下之意颇为不屑。
文人视琴为“余事”,而艺人却以琴为业。目前活跃在琴界的中年琴家,李祥霆、龚一、成公亮、李凤云等,虽不能以艺人之名贬斥他们,但距离和古琴传统气质像温和的“文人”都尚有距离,而且,他们虽然都是这些老琴家的弟子,却因时代使然,无不是学院毕业、专事古琴的音乐专才。可对于他们的师傅、老八张中收录的22位老琴家中的多数人来说,弹琴只是他们终身的爱好,并非职业。
根据张子谦先生的关门弟子,女琴家李凤云的记述,琴学著述等身、曾是中国音乐家协会副主席、中央音乐学院民乐系主任的查阜西先生,早年是欧亚航空公司秘书,还是新中国成立时成功组织了“两航起义”的有功之臣;浙派大家姚丙炎先生一直是一名会计;川派大师顾梅羹先生曾任县长;岭南派的大师、曾在霍元甲创办的精武体育会担任武术教师的杨新伦先生建国前主要从事保险业;管平湖、溥雪斋两位先生则是画家;而广陵派张子谦先生先后做过银行、盐栈、纱厂的管理人员。收录有四首琴曲的北京女琴家乐瑛则是同仁堂乐家的才女。自创“吴门”的吴兆基先生一直是数学教师。
所谓琴之为琴,不过如此。其中境界,一目了然。
老八张另一特色在于收录琴派之全。广陵、虞山、泛川、九嶷、新浙、诸城、梅庵、淮阳、岭南等9大琴派的代表大师都汇集与此,参照比较,近代琴界之面貌明晰可见,而随着社会的发展,这种面貌已不可复得。各家琴派的特点在老八张所收录的这一代琴家身上得到了最后的体现。
历史上最早关于琴派的记载见于宋代朱长史的《琴史》,论及隋末唐初的琴家赵耶利时《琴史》写道:“吴声清婉,若长江广流绵延徐逝,有国士之风;蜀声躁急,若激流奔雷,以一时之俊。”一般来说,琴派是由于地域、师承、以及所宗琴谱的不同而形成的风格差异,这一点在晚清以前尤为明显。如清代王坦在其著作《琴旨》中曾记载:“中州派高古端严、宽宏苍老,……浙派清和善俗矣,……金陵派之参序有节、抑扬有纪,可谓得古韵之遗,……虞山派,严氏之学,必体认清微澹远四字,得中和之用,应妙合之机。”
老八张中《流水》一曲,有管平湖、顾梅羹、以及卫仲乐、侯作吾四个版本,而《忆古人》则有虞山吴景略、吴门吴兆基两个版本,《捣衣》有梅庵徐立荪、川派龙琴舫两个版本,《渔樵问答》有虞山吴景略、九嶷关仲航两个版本、《梅花三弄》有广陵张子谦、九嶷溥雪斋两个版本,听者都可自作比较。
管平湖以雄浑古朴稳健著称,虞山吴景略以绚丽多彩见长;浙派姚丙炎稳健恬淡、含而不露,诸城詹澄秋苍劲有力、刚中带柔,岭南杨新伦则清丽脱俗。有琴界领袖之称的查阜西先生更多的是自我精神和情感的寄托,而以广陵派的大师张子谦先生则以跌宕不羁潇洒奔逸见长。这些细微之处,若有慧心,听得多了,一定是能够体悟到的。